爷爷不信「科学」，爷爷跟他说，山神一直都在。

他爷爷跟他说，在他曾爷爷的时候，村里还有好几户猎户，祖祖辈辈都蒙受山神的恩惠，山神保佑猎人平安，保佑他们收获丰盛。猎人们进山之前，都会在半山的山神庙前虔诚祭拜。

而现在人们不敬畏山神了，还毁了山神庙，就要遭到山神的报复，他爸就是遭了报应。

爷爷说这话时，一边说，一边拉著大河，对著破败的山神庙磕头，求山神继续保佑他和他的孙子，求山神不要再怪罪他们。

大河跟著爷爷跪下来，磕了几下头便抬起来，看见山神庙前的烂泥里，生出一株小竹，翠绿的新叶沾了滴露水，十分好看，便咧著刚换过门牙的嘴，憨憨地笑了。

他那时才三四岁大，人长得憨，反应也慢，听不懂他爷爷说些什麽，只觉得山神庙前的翠竹生得好看，山神头上顶的红布也很有趣，一切都是新奇好玩的。

也许真有山神保佑，大河的爷爷每次进山总有收获，能跟村里其他村民换些米粮，也能拿去镇上换些布料回来。大河隔几天便摇摇摆摆地送爷爷进山，在山神庙前帮著爷爷摆放祭品，磕头之後，爷爷进山，他便自己摇摇摆摆地沿著原路回家。

有一次他背一个小竹筐去，磕完头後，想在山神庙周围挖一些小竹笋和野菜带回去做午饭。他撅著屁股抠土的时候，露水从竹叶上掉下来，砸在他的小脑门上。

他用手背擦了那水珠，舌头舔一舔，仰头好奇地看著，却看不到水珠是从哪里来的。他回头看著山神庙，想著是不是山神看时间不早，催他回去了。

於是，他背好他的小竹筐，准备乖乖地回家，但走了几步又倒退回来。他偷瞄左右确认爷爷并未回来，便踮著脚偷偷走到山神庙前，弯著腰，将手探进山神像的红布下面，在他好奇已久的、泥巴捏的山神脸上，轻轻地摸了一下。

冰冷冰冷。

他吓了一跳，往後退了两步，背著竹筐撒腿就跑。

待跑出好长一段，他又好奇地回过头。山神庙还在那里，庙前的小竹轻轻地摇摆著叶子，阳光从森林的树荫里泄下，洒在山神庙前的石头上，灿灿地发亮。