他不想见到那样平淡而冷漠的山神，但他又那样矛盾而难耐地想念著，想念著那些幻影一般的温柔。

直到那一天带著雾的清晨，血红的鞭炮碎片弥漫了村庄的天空，轰隆的炸响如雷，村中所有的狗都被惊吠了。

他跟著三舅，牵著弟弟妹妹，晕晕沉沉、迷迷糊糊，秀秀的哭声刺破了烟尘，让他打了一个森冷的寒颤。

村长的病撑了几月，进了县城还上了省城，花光了家里还算丰厚的积蓄，还是在四十几岁的壮年时期去了。

他呆呆地站在铺了一地血红碎片的堂口，看著那些大人们走来走去，秀秀的哭声在里屋，听起来嘶哑而尖锐。

村长家的亲友都来帮办丧事，喇叭和笛子交错著发出吱吱呀呀的古怪声调，他们用大锅煮了肉和米饭，请四方乡邻来吃送行饭，打守夜麻将。

守丧吊丧持续了三日，终於洒著纸钱一路下葬，葬在离村口不远的山脚下，人们都说那里龙盘虎踞，风水极佳。

回来之後众人分掉那些带著香灰的祭品，而他藏起一把秀秀的姨娘从县城带回来的糖果。

他跑到山神庙的时候，日头还未完全落下，夕阳在庙前的祭坛上染了一片昏黄。

他看到山神孤零零地坐在那祭坛上，低头把玩著焦黄的竹蛐蛐，听到他的脚步声，抬起头。