他将脏污的土块都洗掉了，等了两日才晒乾，还偷偷剪了自己棉袄的一块衬里，补在披风肩上的缺口处，补得并不好看，并且没有狼毛，看上去十分怪异，於是他自作主张，又将自己编的一只竹螳螂缝在上面遮住，看起来就像肩上站著一只耀武扬威神气活现的真螳螂一样。

山神披著那模样古怪的披风，低头用苍白修长的手指戳一戳那只被固定在肩上的螳螂，戳得它高举的螳螂刀颤了一下，便又笑了起来，十分温和。

日落的时候，大河因为这一日太过兴奋、又跑又跳地围著披著狼毛披风的山神疯玩，累得躺在他怀里打盹，小黑脸上口水泡泡呼啦呼啦的，梦里也带著很纯粹的开心傻笑。

山神一如往昔地揉了揉他的头发，然後偏过头静静看著这身披风。

他将冰凉的手掩进厚重的黑毛里，想起了这只昔日称霸山林的狼王，想起它咬断大河父亲的脖颈那一刻，也想起大河爷爷带著乡亲来剿灭它的那夜。

那些山中冰冷的夜，多少生灵的逝去，这些曾在他面前鲜活而生动的人与兽，恩怨与仇恨，到最终，都只是一抔黄土。

山神低头看著大河的睡脸，落日的阴影打在这孩子睡得欢喜的脸颊上。

他想，他究竟为何会在那场竹叶雨里出现在这孩子的面前，究竟为何会因那偷偷靠近、触摸上他泥塑脸颊的那只稚嫩的手，而动了心神。

明明百年之後，亦不过一抔黄土。

他闭了眼，过了良久，复又睁开。

他拍著大河的脸，神色温和地唤他：「起来。入夜了，山里冷，回去睡吧。」

开春之後，新的村长便张罗著让村里的孩子们入学。村长带著媳妇走家串户，说县里的政策已经下来啦，中小学免费教育，适龄儿童必须去上学，本来该去年秋季入学的孩子们，迟了半年也没关系，补一补也就跟上了，总之是不能再让孩子们漫山遍野地野跑，耽误适学的年纪了。

从山外来了新的书包、课本和翠绿翠绿的铅笔，此外还有一板车半旧不新的衣物，说是山外的好心人捐赠的。大河从发到自己手里的衣服袋子里，掏出了一张纸条，上面鬼画桃符，什麽都看不明白。

「给山里的小弟弟、小妹妹，好好学习。」村长翘著胡子，用字正腔圆的山外话读给大河听。

大河穿著新衣服挺著小腰板跑去山神面前，举著小纸条学村长背了一遍，因为山外话讲得没村长那麽顺畅，加之句子太长，十分难记，所以背得磕磕巴巴。

山神漫不经心地翻著他的课本，两只指头拎起来，嫌弃地闻了一闻，道：「一股怪味。怎麽没有墨香？这还能算是书吗？」

「墨香是什麽？」大河睁著求学的眼睛。

「墨香是墨的香味。」山神道。

「墨是什麽？」