「你留著慢慢吃，下雨的时候要收进庙里。」他认真地嘱咐道。

然後他将塞在背包深处的小竹车拿出来，跪在山神庙前，弯腰小心地将它与螳螂一家和他後来编的其他小动物摆在一起。

「这是照著我的车做的。」他说。然後侧过身，小心翼翼地摸了山神的脸。

他弯腰跪在山神庙前，将脑袋贴近山神像，作出一个搂抱的姿势，从後面看上去别扭而可笑因为他是那麽高大而健壮的男人了。

翠绿的袍子静静站在他身後，清俊的面上冰冷而毫无神情，而後在他起身的那一瞬，悄然隐去。

大河的离开并没有造成什麽改变，春天仍旧是那些欢快的莺雀，夏天仍旧是那些怒放的花草。

到了秋天，山神庙前的竹叶开始泛黄，而大山的神灵蹲在竹下，看著两只蚂蚁顶著食物匆匆回巢，便觉得山中岁月是如此的安宁祥和，好似从洪荒初始到无限辽远的未来，都不会有任何变化。

他瞧著蚂蚁发了半天的呆，并且在心里为每只进出蚁穴的小东西编了号，连它们每一只出巢回巢的路线都清楚明了。最後有那一只小蚁，因为被风吹走了原本在它行进道路上的枯叶，失了回家的方向，慌乱地四下奔走。