另一只手端著那瓶拧开的橙汁，横看竖看，十分好奇地研究了半晌，然後喝了一口。

他在黑暗里眨巴眨巴眼睛，觉得甜得有些过了头。

但是他喜欢。

……

第二天早晨醒来，大河的头发上都结了霜，他迷糊著坐起，霜便化成水从他额头前面滴下来，但是奇怪的是并不寒冷，也未曾有头痛和筋骨酸疼。

他拍了拍自己身上的棉袄，觉得手下冰凉，好似也拍到了一些霜，又像没有，他摇晃著站起来因为这几天来路途艰难，又吃得少，刚醒时便有些晕眩与迷糊。

他昏沉沉地抬头看了看祭坛上未曾移动过位置的祭品，简单收拾了一下自己，开始打扫堆积了一整年尘灰与落叶的山神庙。

将山神像头顶的红布洗净盖回去之後，他拨开庙角落里那堆枯黑的叶子和压在上面的小石头，捧出下面他送给山神的竹编小玩意来。

然後他愣了一下。

那辆小竹车，已经坏得不成样子了。

像是耗子或者是其他什麽小动物啃的，整个车身乱得几乎看不出个形状，四个小轮子掉了三个，一个缺了个小坑的轮子还可怜巴巴吊在上面。

大河捧著那辆小车发了一会儿呆，觉得很伤心。

他固执地钻研那辆车，想在它破破烂烂的基础上添些竹叶，修补出原样。埋头苦干到晌午，冬日里微微有些发热的阳光晒在他皮肤黑亮光滑的後颈，不知道为什麽被急出了一身冷汗，仍旧毫无所获。

有一些东西，坏了，便是坏了；有一些人，没了，便是没了；有一些岁月，过去了，便是过去了这种无可挽回的道理，山神没有来得及教给他，而他固执了这麽多年，始终不愿意自己去想明白。

第五章

然後他们又说他害羞、说谎，转了话题去问他那漂亮小邻居是在哪里工作。

他想了想，说了三温暖的名字。

「喝！我听说过！那家是高档三温暖！尽是些有钱人，小费比老子一个月工资还高！」