他焦躁地望向车水马龙的窗外，禁不住又去回想当年的每一幕每一幕，他的妻子与他的女儿，那个给予了他十分稀薄的温暖的一个不成形的家。

他已经失去了。

而现在，他一定不能再失去。

唤号的广播惊了他，他强自镇定，走进那间窗明几净的办公室。

「陈先生？」一位工作人员和善可亲地对他道。

大河用他简单直白的语言说出了来意。

那工作人员打量著他，神情古怪起来，「不淹山？陈先生，你是否不满你们村的拆迁政策，还是有人强占了你家的拆迁补助？你跟我说，我帮你沟通解决。」

大河摇头，「就是不要淹山。那座山不能淹。山里有神仙。」

工作人员基本上判定他是个山村野民，虽然对他保卫家园的举动十分理解，但也无所帮助，「这样好了陈先生，你回去写份﹃言简意赅﹄的申诉资料，再到外面排队，我们会安排人员听取你的建议，只要是﹃合理﹄的要求，都会得到解决。你放心。」

接著大河便被请了出去。按照「流程」，他得写一份「盐简衣盖」的申诉资料，只是他短暂的读书时代距今甚远，几乎只会写自己与山神的名字，於是便翻查电话簿，找到他已经在省城工作的弟弟。

他在他弟租住的套房门口等待一日，直到夜深他弟弟才一身廉价西装，满面酒气，姗姗来迟，还与他抱怨说，今日又陪客户饮酒。他弟弟大学刚毕业，投身保险销售行业，正是醉心销量、为事业努力打拼的时候。

可待到他说明来意，他弟弟却是连连摇头，「哥，不是我说你，你这样去，要被人当神经病！淹不淹我们那里，是国家大事，哪里是你说了算的？而且你又没有合理的理由，光说山里有神仙！谁信啊？我都不信！」

「你帮我写一写。」大河仍是说。