程越生扬眉，眼里盛着她看得懂的深意。

他忽然直起身，顾迎清吓了一跳，一屁股往后坐了下去。

结果他是要去拿床头柜上的东西，倒被顾迎清这下意识的举动气笑了。

「什么意思？嗯？」程越生问，伸手拿过床头柜的创可贴，没听见她回话，又慢条斯理说，「我怎觉得你这反应，像是不打算为自己的目的负责？」

顾迎清胸膛微微起伏，他要拿的东西在靠近她这边的床头柜上，他现在倾身而来，几乎压在她身上。

顾迎清偏了偏头。

程越生撕开创可贴，拉过她蜷着压在毯子上的左脚脚踝，掌心握着细细的踝腕转了转，没看见伤，记错了。

「干嘛？」顾迎清身子稍稍后仰，撑着床。

程越生又拉出她另外一只脚踝，果见脚腕和脚踝上有细碎的几条擦伤，被水冲洗过，伤痕发红，有浸出的新鲜血丝堵在伤口上。

顾迎清怕痒地蜷了蜷脚趾，条件反射地将腿往后缩了下，又被他握紧扯回去。

创可贴黏在伤口上，他手指力道适中地将富有黏性的两端按在她皮肤上。

这处伤是顾迎清挂在陡坡边缘时，脚为了去找支点，被坡上丛生的杂草和细枝弄伤的。

雨一直在下，空气中仿佛都弥漫着潮湿，烛光的昏黄都变成一种氤氲缱绻。

顾迎清觉得气氛在朝熟悉而难以控制的方向发展而去。