她心中没有一座翠绿的山，因而如浮萍野草，被浮华风流轻易吹拂而去。

是他没有照顾好她。

他蹲下身去，轻声问她：「你真要这个孩子？」

秀秀哽咽著点头。

「那我们结婚吧，」大河说，「跟村里人说，孩子是我的。」

秀秀大睁著眼睛看著他，「你……你对我……」

大河轻轻用指腹揩去她的眼泪，「我只当你是妹妹，以後你遇到一个想嫁的好人，要带著孩子跟他走，或者将孩子留给我，都可以。」

「可是你自己呢？」秀秀问他，「你以後跟谁……」

大河摇了摇头，尽是沉默。

他的心留在那片翠绿的竹林里、林中轻轻的风，和雀鸟的叫声，终他一生，不愿离去。

春节时大河与秀秀一起背著行李，挤了两天两夜的火车，坐巴士、走山路，千辛万苦地踏著星夜回了村，第一件事，是跟双方家长通报秀秀的大肚子，并且需要在大肚子彻底凸显出来之前结婚。

秀秀她妈倒没说什麽，大河他三舅关起门把大河给揍了一顿，十几年来第一顿揍，老人家思想传统保守傻瓜！你等结完婚再乱来不行啊？！

大河闷著头挨揍，挨完了以後依旧一声不吭，只回了自己房间，在弟妹的围观下默默从行李里掏出一个小包裹，出门上山。

山路不黑，仍是他熟悉的那些曲折与坎坷，但他走得跌跌撞撞。或许是三舅那扫帚有几下打在了他小腿的缘故。

他跌撞著走到了山神庙前，直接走向那块大石头，他抱著那个装了糖的包裹，恍惚之间都忘记摆在祭坛上，直接一矮身，滚落在石头上，揣著那糖果蜷起来睡著了。

他那样累，睡得那样沉，连山神出现在他身边、坐在他身边、轻轻把他的头托起搁在自己腿上，都没有察觉。

大山的神灵用宽大的袍子覆住他的身体，弯下腰好奇地撩起他怀里包裹的一角，想看看里面有什麽，只看到了一些塑胶包装。

山神偏著头，袍子在大河胸口温柔地滑过，他摸上他睡梦中紧皱著的、粗硬的眉宇，轻轻地抚平。

「傻瓜，」神仙轻声唤道，「这是怎麽了？」